Федя из «Операции Ы» был героем войны и человеком с «самой печальной судьбой». 28 февраля этого года исполнилось 100 лет со дня рождения великолепного актера Алексея Смирнова. Этот юбилей прошел почти незамеченным. Вспомним его сегодня – в день 41-й годовщины со дня его смерти и в канун Дня победы.
Смирнова, по мнению автора, знают в основном по маленьким комедийным ролям: у Гайдая (он был одним из похитителей «Вождя краснокожих» и хулиганом Федей в «Операции Ы»), в «Полосатом рейсе», «Свадьбе в Малиновке», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Трех толстяках», «Айболите-66», «Финисте – ясном соколе».
Плюс еще в четырех десятках менее популярных фильмов вроде «Соло для слона с оркестром» или «Попутного ветра, «Синяя птица»!» При этом имя его публика выучила только через много лет после его смерти. При жизни было опубликовано только одно интервью со Смирновым, в ленинградской «Смене». Лишь с конца 90-х начали появляться передачи и телефильмы о его судьбе – которая, как выяснилось, была какой угодно, только не веселой.
Смирнов родился в маленьком городе Данилове в Ярославской области, ребенком переехал с родителями в Ленинград. С детства увлекался актерской игрой, и юношей окончил театральную студию при Ленинградском театре музкомедии. А дальше была война: в 21 год Смирнов оказался на фронте и дошел почти до Берлина. Он совершил много подвигов, но память о них осталась только в виде орденов, медалей и наградных листов. Несомненно, он мог бы рассказать о войне очень много интересного, но почему-то терпеть не мог говорить о своих заслугах. И никто так и не понял, почему он неизменно отказывался участвовать в ежегодных встречах однополчан.
По виду он был своим парнем, простым, как три копейки, с душой нараспашку. В народе его могли не знать по имени, но мгновенно узнавали в лицо, обожали – и в магазинах, когда он туда заходил, обязательно доставали дефицит из-под прилавка (его коллега Илья Рутберг вспоминал, что однажды, когда этого не произошло, Смирнов даже обиделся).
На самом деле он был человеком достаточно закрытым, интеллектуальным, с тонкой душевной организацией. И Ролан Быков, снявший его в «Айболите-66» и «Автомобиле, скрипке и собаке Кляксе», говорил: «Я не знаю более печальной судьбы. Судьбы актера, которую тот проживал в бытовом плане. Мне кажется, он жил только на съемках, причем от кадра к кадру… Только постепенно я стал постигать его одиночество».
Он, конечно же, мечтал играть драматические роли. И мог бы с ними справиться. Но ему не давали – он стал заложником собственного амплуа. Вспоминают, что он блистательно играл Петра I – но в комедии, «Табачном капитане», и на сцене, в постановке по пьесе Николая Адуева (от старого спектакля сохранились одни фотографии). Его потом регулярно просили изображать императора на разных мероприятиях, посвященных годовщине основания Ленинграде, и видевшие его считали, что и в драме он сыграл бы его прекрасно. Но – не судьба.
Смирнов за свои 59 лет так и не женился, хотя все говорят, что ему очень нравились женщины, и он обожал маленьких детей. Но и с семьей ничего не получилось. В чем причина? Одни утверждали, что Смирнов был невероятно застенчив и совершенно не умел ухаживать (а еще не умел хорошо одеваться, повсюду ходил в старом спортивном костюме… В общем, он думал, что у красивой женщины может вызвать только усмешку).
Другие предполагали, что виной всему ранение, полученное на фронте (в начале 1945 года Смирнов был тяжело контужен; со своей невестой он переписывался всю войну, а вернувшись с фронта, неожиданно разорвал отношения).
Третьи считали, что главная проблема была в его матери, с которой он всю жизнь прожил в одной квартире – женщине властной, и как поговаривали, ограждавшей его от других женщин. К тому же его мать была не вполне психически нормальна: нелады с душевным здоровьем у нее начались, когда на фронте погиб другой ее сын, Аркадий, младший брат Алексея. За ней нужно было постоянно ухаживать, и из-за этого Смирнов даже оставил театр – не мог уезжать на многомесячные гастроли.
Состояние матери постепенно ухудшалось – она могла выйти на улицу и забыть дорогу домой. А потом она просто перестала узнавать сына, спрашивала у него: «Вы кто?» Ее пришлось определить в дом престарелых (условия в психиатрической больнице показались Смирнову неприемлемыми). Она умерла на два года позже, чем сын, и ее похоронили в одной с ним могиле.
Кроме матери, у него, похоже, почти не было близких друзей. Врачи из больницы, в которой он лежал перед смертью, с изумлением вспоминали, что на пациента-звезду приходили смотреть санитарки, медсестры, врачи из самых разных отделений. Не приходили только гости с подарками и передачами – ни один человек, ни разу.
Впрочем, один друг все-таки был: актер и режиссер Леонид Быков. Смирнов снимался у него в комедии «Зайчик», потом блестяще сыграл драматическую роль механика Макарыча (Быков не случайно дал герою такое же отчество, как у самого Смирнова, потому что придумал эту роль специально для него и добился утверждения, несмотря на яростное сопротивление худсовета). Смерть Быкова – он погиб в автокатастрофе 11 апреля 1979 года – стала для Смирнова страшным ударом.
Леонид Филатов в своей программе 1997 года «Чтобы помнили» распространил версию, что Смирнов умер чуть ли не сразу, от горя. На самом деле все было прозаичнее – хотя и не менее печально. Авторы документального фильма о Смирнове, вышедшего в 2004 году, расспросили медсестру и врачей, которые за ним ухаживали – и выяснили, что с трагическим известием актер пытался справиться при помощи коньяка и портвейна.
При этом пить ему было нельзя – в 59 лет у него было множество серьезных заболеваний. В какой-то момент у него на ногах возникли страшные отеки. Он сам вызвал «скорую» (причем будто бы умудрился выпить с врачом «скорой» на посошок, перед тем, как садиться в машину), в больнице по утрам регулярно давал деньги младшему медперсоналу, санитарки радостно бежали в винные магазины и покупали всеобщему любимцу бутылки…
Все-таки здоровье ему чуть-чуть поправили, и уже собирались выписывать. В честь этого он закатил целый банкет, купив ящик коньяка. И, как рассказывают, в конце этого банкета один выпил целую бутылку – а сердце этого не выдержало…
Читайте также: Инна Макарова: творчество, биография, личная жизнь
© 2024, «Новости на вечер». Все права защищены.
При копировании материалов открытая для поисковых систем гиперссылка на ukkbs.ru обязательна. * 
* XML, HTML