Новосибирский райцентр Северное, где живет меньше 6 тыс. человек, начинается со свалки. За пять километров до въезда в село есть поворот, куда жители свозят ненужное барахло, рядом выкопаны ассенизаторные ямы. Это безлюдный пустырь, куда раз в несколько дней приезжают машины коммунальных служб.
Виктор Захаров жил в железном вагончике рядом со шлагбаумом в начале свалки. Сельчане часто видели, как он идет по обочине дороги, волоча за собой самодельную тачку из алюминиевой ванны. Он перевозил топливо для своей печки буржуйки и цветмет. Этим и зарабатывал.
В 2017 году он как всегда нашел на свалке горючее и цветмет. Затопил печь и ушел сдавать металлолом. Когда вернулся, на месте вагончика было пепелище.
«Это я ему помог с квартирой, года три назад. Она государственная — рассказывает знакомый Захарова Виктор Кислер. — Там бабушка померла в этом доме, я говорю: **** [Чего же] ты на свалке жить будешь, зима на дворе. Сходи к [главе сельсовета Светлане] Шапкиной. Вымойся, говорю, вонючим хоть не ходи. Ну, он в луже через дорогу и вымылся. Серьезно говорю! В общем, через два дня ему уже ключ от той квартиры и дали».
Так Виктор Захаров переехал на окраину села, улицу Шерстобитова с ее грунтовой дорогой, ветхими однотипными домами и жильцами, знакомыми друг с другом десятилетиями. Перебравшись поближе к цивилизации, Захаров нашел другой источник заработка — он стал помогать по хозяйству жителям Северного.
«Я очень часто ездил проверял, какой порядок на свалке нашей. Заодно возил ему хлеба, куртку даже какую-то ненужную, — рассказывает бывший глава сельсовета Анатолий Коновалов. — Ну, а потом уж на пенсию ушел, а он, наверное, по памяти начал ко мне ходить. Спрашивал, чем помочь. Поможет дрова разгрузить — я ему денежку за это, рублей 50, не обеднею же. Все жаловался, что калоши худые — гальку приходится высыпать. Ну, говорю, знаешь, на калоши у меня уже денег нет — они около 300 рублей стоят».
Виктор любил рыбачить, всегда хвалился уловом и засаживал огород — сельчане дали ему картофель на семена, а иногда и подкармливали. Урожай он хранил прямо на полу. Говорил, что в подполе нет места.
Но вскоре большинство жителей улицы Шерстобитова перестали сочувствовать и помогать Захарову. В его доме начались застолья и драки, рассказывают соседи.
«Драки, мухи, вонь. Хорошо, что забор большой, — говорит соседка Захарова Вера Болтышева. — Соседка по дому, Валя, которая через стенку с ним жила, сколько раз с ним ругалась: вечно червяки, мухи из подпола лезли».
Одним из тех, кто любил проводить время в доме Захарова, был Петр Лысяный. 17 апреля 2020 года он сказал жене, что заработал немного денег и намерен пропить их вместе с Виктором. Больше Лысяного никто не видел. Он нигде не работал и часто пропадал, поэтому родные не спешили его искать.
Примерно в то же время Захаров решил перетаскать на дрова развалины старого детского сада и попросил у бывшего главы сельсовета тачку. Затем она понадобилась другому жителю Северного, и тот забрал ее у Захарова без спроса.
«В этот же день ко мне с глазами по пять копеек залетает Захаров: „Ты тачку разрешал кому забирать?!“ Я сказал, что да, что приезжали, наверное, когда его дома не было. „Нет, я дома был, телевизор смотрел. Скажи, чтобы мне вернули ее обратно!“, — рассказывает бывший чиновник Коновалов. — Я что-то ответил, потом дал ему с собой два блина фаршированных, два яйца — Пасха же. Он поблагодарил, ушел, и тогда я его, похоже, видел в последний раз».
Жена пропавшего Лысяного через три дня пошла в полицию и рассказала, что муж ушел к Захарову пить, но так и не вернулся. Участковый пришел к дому и заметил велосипед пропавшего. Хозяин не смог объяснить, где гость и почему здесь его велосипед.
Войдя в ограду, полицейский наступил на что-то странное. Это был пенис пропавшего Лысяного.
Петра Лысяного искали с собакой-ищейкой и экскаватором. Труп 36-летнего мужчины собрали по частям: нижняя часть туловища была закопана в конце огорода, внутренности нашли в выгребной яме.
Они дружили с Виктором Захаровым, говорит родственница Лысяного, попросившая не называть ее фамилию. Сам хозяин дома на Шерстобитова, по ее словам, не пил, а только «заманивал» гостей к себе.
«К нему там всё ходят и ходят, ходят и ходят, сами причем. Лысяный в том числе, — рассказывает знакомый Захарова Виктор Кислер. — Они [гости] издевались над ним, отбирали пенсию, и он на них обозлился. А он же злопамятный: ждал, пока люди в запой уйдут, и тогда уже делал это. Крик-то, **** [блин], услышат соседи. А как до кондиции дойдут, то можно уже и мочить».
Петра Лысяного похоронили в закрытом гробу через день после обнаружения. Местные жители говорят, что с его останков было срезано мясо. На кресте даже не написали точную дату смерти — оставили «04/2020».
Вместе с трупом Лысянога на участке Виктора Захарова нашли две мумии. Тела обнаружили в подполе дома. Оба погибших часто проводили время в доме подозреваемого.
Сергея Тихонова опознали по металлическому штырю в ноге, часам Montana и форме черепа, рассказывает его друг Ибрагим Ульджибаев, учитель ОБЖ и руководитель военно-патриотического клуба. Тихонов пропал в середине декабря 2017 года. Он попросил соседей подбросить его до центра села. Больше никто из родных его не видел.
«Я сначала думала, гуляет — он склонен к этому. А потом все не было, не было, и так пропал. Всякие слухи ходили, мол, то там, то там видели», — рассказывает мать погибшего Валентина.
Тихонов, по ее словам, 12 лет проработал в местной транспортной организации, потом в детском садике плотником. Около 15 лет назад Тихонов женился, через три года развелся, а к матери не вернулся. Перебивался случайными заработками и жил, где придется.
Его друг Ульджибаев говорит, что Тихонов, в основном, помогал жителям Северного по хозяйству в обмен на еду и деньги, «был буквально нарасхват». Незадолго до пропажи он договорился с Тихоновым, чтобы тот поработал у него на участке. Но в назначенное время тот не пришел.
«Потом прошел месяц-второй, я начал расспрашивать всех забулдыг — никто и ничего не знает, — уточняет Ульджибаев. — Тогда я убедил его мать написать заявление».
Захаров жил буквально через пять домов, поэтому, узнав о найденных останках, Валентина отправилась туда, надеясь узнать что-то о пропавшем сыне. Полицейские пропустили женщину через оцепление, когда узнали, что подозреваемый дружил с ее сыном.
«Там целая куча была одежды. Смотрю, вроде, Сережкины джинсы и шапочка, он в похожих ходил. Но, думаю, показалось, и ушла домой, — рассказывает мать погибшего. — А потом звонит Ульджибаев и говорит: теть Валь, это же Сережка там во второй комнате закопанный».
Останков сына мать так и не увидела. Ей стало плохо в морге, на опознании был брат погибшего. Тихонова похоронили в закрытом гробу.
Жители Северного не узнали Захарова, увидев в новостях. На следственный эксперимент вели ничем не примечательного пожилого мужчину. В повседневной жизни его облик был другой: лохматая седая голова, густая щетина и характерный острый запах.
В подполе другого угла комнаты Захарова нашли труп третьего человека. Его имя никто из сельчан не запомнил — осталась только фамилия Дрёмов. Это единственный, с кем подозреваемый был знаком с самого детства, рассказывает приятель Захарова Виктор Кислер. Погибший тоже «батрачил» на улице Шерстобитова. Соседи рассказывают, как Захаров однажды гонялся за ним с ножом. Дрёмов, по их словам, пропал в марте 2019 года.
«У Витьки [Захарова] потом про него и спрашиваю, а он мне: „Да его кто-то пристукнул, он воровитый такой был — куда не придет, сразу глазами стреляет, что бы стащить“, — рассказывает бывший глава сельсовета Анатолий Коновалов. — Так нашли в итоге или нет, спрашиваю? Захаров мне: „Нет. Да и не найдут“. В итоге все-таки нашли, в подполе у него».
С Дрёмовым подозреваемый в его убийстве знаком с детства. Они оба росли в детском доме в селе Биаза и переехали в Северное примерно 10 лет назад.
Виктору Захарову 66 лет, из которых 15 лет он провел в колонии. По данным Тайги.инфо, он судим за убийство при отягчающих обстоятельствах (ст. 102 УК РСФСР) и изнасилование (ст. 117 УК РСФСР). В новосибирском управлении СК говорили, что жертвой Захарова стала его двоюродная сестра.
«Что сидел он, я не знал даже. Обычно сразу ясно: отсидят год, нахватаются этих макушек. Ну, сленга зоновского, и он так и прет. От него ни разу ниче такого, — говорит бывший глава сельсовета Анатолий Коновалов. — Пил ли? Вот не скажу, я никогда его [пьяным] не видел. У меня чай был такой, эксклюзивный. Вот я ему чаю давал и меду, он хвалился потом, что друзей угощал».
Одни соседи называют подозреваемого в убийстве «тюхтей» и «тихоней», другие — «противным и наглым». По их словам, он часто выпрашивал еду и пил не водку, а пиво. На работу Захарова не брали из-за судимости и хронической болезни, развившейся после укуса клеща. Насекомое укусило по пути в родную Биазу. Захаров надеялся найти на пепелище школы-интерната свой паспорт, рассказывает друг подозреваемого Виктор Кислер.
Сразу после того, как Виктора Захарова задержали, в Северном стали говорить, что он каннибал. Косвенным подтверждением были слухи, что он спрашивал у знакомых рецепт холодца и просил соседку по дому подержать в холодильнике мясо.
Житель села, который забирал у Захарова тачку незадолго до обнаружения трупов, заметил куски мяса в миске у собаки: «Удивился еще. Я сам и то себе не позволяю собак мясом кормить, а тут».
Источники Тайги.инфо, близкие к следствию, также говорили о срезанной с костей жертв плоти. Жители утверждали, что это «стопроцентный каннибализм». Сейчас к этой версии все относятся с недоверием.
По данным собеседника редакции, знакомого с результатами судмедэкспертизы, на трупе последнего погибшего — Петра Лысяного — «нет утерь плоти». Останки других погибших скелетированы, и мягких тканей на них уже нет. Но жертвы были расчленены, подтвердил источник Тайги.инфо.
«[Версия о каннибализме появилась] может, потому, что народ не правильно понимает сам смысл, что такое расчленение. Это ведь отделение частей тела: в каких-то случаях это делается, чтобы избавиться [от трупа], — сказал собеседник редакции. — В данном случае никаких потерь нет».
При задержании Виктор Захаров вину не признавал, но позже начал давать показания. Ему предъявили обвинение по ч. «а» ч. 2 ст. 105 УК РФ и арестовали до 18 июня. Сейчас проходят следственные эксперименты, СК предстоит выяснить, были ли другие жертвы. Жители Северного вспоминают, что за последние 10 лет, что он жил в селе, пропало без вести куда больше людей.
Олег Циплаков, Пётр Маняхин, Василий Волнухин