Сорок лет мы живем уже без Джона Леннона, сегодня ему могло бы исполниться 80 лет, но навсегда осталось вдвое меньше. Павел Сурков, музыкальный критик, журналист и автор пьесы о выдуманной встрече Леннона и Высоцкого “Что случилось у бассейна”, рассуждает о величии Джона и о тех, без кого его успех был бы невозможен.
То, что Джону Леннону 80 лет, совершенно не укладывается ни в какую логику. Он — одна из главных рок-н-ролльных икон всего человечества, пророк (как в своем отечестве, так и во всех прочих), бунтарь, революционер. И в конце жизни даже мученик — это нечто уже совсем эфемерное, неземное, а у эфемерного не бывает земных юбилеев.
Мальчик из Ливерпуля с трудной судьбой. Мать рано умерла, отца своего Джон не знал (Фред Леннон объявился, только когда сын прославился). Джона воспитывала сестра матери, тетя Мими, которая безумно любила лохматого сорванца, и он, надо сказать, хоть и доводил ее, тоже относился к ней с нежностью. Когда The Beatles уже стали звездами, Джон подарил тете металлическую табличку с ее словами, которые она ему повторяла по сто раз на дню: “Гитара — это неплохо, Джон, но с ней на жизнь не заработаешь”.
Глядя сегодня на творчество Леннона с высоты почти 50-летней истории рок-н-ролла, можно вполне законно удивиться: ну, в самом деле, и вокальные данные у него средние, и на гитаре играет так себе, просто бренчит — в чем тут магия? Где волшебство?
Волшебство Леннона было в его невероятной простоте и вместе с тем совершенной откровенности. Когда он на альбоме “Rubber Soul” спел: “Я человек из ниоткуда, сижу в стране нигде, думаю о неважнецких планах, не нужных никому”, это воспринималось как исповедь, да и ею было.
Ему всегда был нужен рядом с собой некий “второй” — тот, с кем можно вести творческий диалог, общаться, спорить, но вместе с тем быть в едином творческом процессе. В ранней юности таким был его друг Стюарт Сатклифф, великолепный художник, которого Леннон даже затащил в первый состав The Beatles. Однако Стюарт рано ушел из жизни, и место творческого партнера и друга на долгие годы занял Пол Маккартни. А потом уже появилась Йоко.
Хоть большинство песен The Beatles и подписывались совместно “Леннон — Маккартни”, поклонники довольно быстро стали понимать, кто именно из авторов стоит за той или иной композицией. Ленноновские вещи всегда были полны поэтических каламбуров (не зря он так любил творчество Кэрролла и Эдварда Лира), разнообразных абстракций и творческих фантазий.
Леннон первым из всех битлов решился на творческие эксперименты, играл в кино, выпустил две книги рассказов (абсурдных, с собственными невероятно смешными иллюстрациями). Ну а потом в его жизни появилась Йоко Оно — и мы увидели совсем нового Леннона.
Авангардная художница и женщина невероятной, можно даже сказать, инфернальной притягательности, она раз и навсегда завладела сердцем Леннона. О ней будут ходить разнообразные слухи, что это именно она развалила группу, что она поссорила Джона и Пола. На самом деле все было проще: Леннон просто становился старше и хотел иных отношений. Творческих, человеческих — но иных. И Йоко ему эти отношения предоставила с лихвой.
Вместе с ней они начинают усиленно бороться за мир, участвуют в митингах, записывают целую кучу авангардных пластинок (слушать которые, признаемся честно, совершенно невозможно) и в конце концов переезжают в Америку — откуда Джон уже никогда не вернется. Там он обретает новый дом и наконец-то становится по-настоящему счастлив.
Впрочем, старый друг Маккартни еще раз поучаствует в его судьбе: когда в середине 70-х в отношениях Йоко и Джона произойдет разлад, случайная встреча с Полом решит очень многое. Давние приятели напьются до безумия и даже запишут вместе несколько песен (они войдут в знаменитый бутлег “A Toot and a Snore”), а потом Маккартни возьмется за примирение распавшейся пары и позвонит Йоко в Нью-Йорк. Та скажет: “Просто передай трубку Джону” — в результате Леннон возьмет обратный билет и вернется к Йоко, чтобы больше не расставаться с ней ни на миг.
Она подарит ему сына Шона, который по счастливой случайности родится в один день с отцом. Джон так любил малыша, что на пять лет вообще исчез с музыкального небосклона: просто занимался домом и сыном, стал заботливым сумасшедшим отцом. Маккартни периодически заглядывал в гости, они даже поговаривали о возможном возрождении The Beatles, но…
В 1980 году Джон и Йоко неожиданно для всех выпустили новый альбом — “Double Fantasy”, на котором несколько очень достойных песен. Джон снова начал сочинять и записываться, отпраздновал 40-летие, но выстрелы маньяка Марка Чепмена раз и навсегда прервали течение этой волшебной музыкальной сказки. С этого момента Джон Леннон уходит в вечность и окончательно становится легендой.
Да, они еще раз “объединятся” с The Beatles — когда Йоко передаст Полу черновики песен Джона и трое оставшихся битлов совместно их доработают. До сих пор выходят все новые и новые сборники песен Леннона, в том числе и разнообразные архивные записи, которые возвращают Джона на вершины хит-парадов. Его сыновья Шон и Джулиан — весьма неплохие музыканты, особенно Шон, который унаследовал не только мелодический дар отца, но и предприимчивость матери и стал очень мощным музыкальным продюсером.
Но легенда о Джоне с нами и по сей день. И его 80-летие — повод вспоминать и мечтать. Вот и сегодня выходит очередной сборник ленноновских хитов. Издают новые книги о нем.
Все это говорит нам об одном: лохматый мальчишка из Ливерпуля, который когда-то был абсолютно уверен в том, что покорит своими песнями весь мир, добился всего того, чего хотел. Он — музыкант номер один. Он — не просто главный рок-н-ролльщик. Он сам и есть — музыка ХХ века. Он — Джон Леннон, и этим все сказано. Восемьдесят лет? Ну что это за цифра, в самом деле! У легенд не бывает возраста. Источник
Читайте также: Владимир Высоцкий – лучшие роли в кино: Глеб Жеглов и не только
© 2024, «Новости на вечер». Все права защищены.
При копировании материалов открытая для поисковых систем гиперссылка на ukkbs.ru обязательна. * 
* XML, HTML
