Прошло 30 лет с тех пор, как Мэрайя Кэри выпустила свой дебютный альбом и ошеломила публику своим, казалось бы, всегда доступным регистром свистка. На протяжении многих лет она намекала на болезненное прошлое, но никакие тонко завуалированные отсылки к песням или окрашенные в тени интервью не нарисовали полную картину Кэри, одной из самых плодовитых и пользующихся спросом поп-звезд нашего времени.
Новые мемуары певицы «Значение Мэрайи Кэри» заполняют пробелы и напоминают нам обо всем, что Кэри преодолела, в основном, самостоятельно и намного опережая наши культурные представления о расизме и гендерном неравенстве. В одной из своих самых проницательных идей Кэри (писавшая вместе с Микаэлой Анджелой Дэвис) отмечает, что она была одной из первых артистов, которые наладили постоянные отношения со своими поклонниками и дали им имя – Lambily – заложив основу для Swifties.
Музыка и предыстория Кэри всегда находили отклик у меня. Как и Кэри, я вырос с белой матерью и черным отцом. Тогда я не знал многих многорасовых людей, и Кэри дал мне ссылку на то, что я чувствовал себя каждый день. Мой фандом Мэрайи стал частью моей личности, одной из немногих вещей в себе, которые мне не нужно было скрывать.
Чтение книги Кэри помогло мне на более глубоком уровне понять, что привлекло меня в ее музыке и публичном образе. Она подходит к своим мемуарам с той же уязвимостью и открытостью, к которой я стремился в ее музыке. Но я не осознавал, насколько похожи были наши истории.
Я была неловкой и задумчивой 12-летней девочкой, когда открыла для себя Мэрайю Кэри. Это было незадолго до того, как она выпустила «Butterfly», и я была одержима заглавным треком альбома «Honey». Это было головокружительно и свежо – и остро для подростка. Я чувствовала бодрость каждый раз, когда ее слушала.
Когда вышла «Бабочка», я ее слушала постоянно. Я изо всех сил пыталась выявить свою личность, и одна песня «Outside» говорила о том, что я часто чувствовала.
«В детстве мне всегда было так страшно, и музыка была моим спасением», – пишет Кэри в одной из первых глав. «Мой дом был тяжелым, отягощенным криками и хаосом. Когда я пела шепотом, это меня успокаивало».
Пение освободило ее от детства, омраченного насилием и пренебрежением. Она пишет о драках между ее отцом и братом, которые были настолько жестокими, что пришлось вызывать полицию; сестра бросила в нее кружку горячего чая; и ее мать вышла из дома одна, когда ей было всего 6 лет. Но она также воздает должное своей матери, Патриции Кэри, оперной певице, получившей образование в Джульярдской школе, за поощрение ее вокального таланта и за окружение ее опытными музыкантами.
Отстраненная от своих братьев и сестер, Кэри помирилась со своим отцом перед его смертью в 2002 году. Но ее отношения с матерью, которую она называет Пэт, сложны. «Я зарезервировала место в своем сердце и жизни, чтобы удержать ее, но с ограничениями», – пишет она.
Чтение этих слов вернуло меня не только к спасательному кругу, который я нашла в музыке Кэри, но и к боли, от которой мне нужно было убежать: мачеха – единственная моя мать, которая подвергалась эмоциональному и физическому насилию; ее постоянные напоминания о том, что ей не нужно заботиться обо мне, что она выбрала это после того, как вышла замуж за моего отца, когда мне было 4 года; она применяла «творческие наказания», потому что, по ее словам, я была манипулятивной и невнимательной.
Это было неправдой: мои бабушка и дедушка по отцовской линии помогали меня воспитывать и очень любили меня, как и мой отец, который не знал о насилии. К тому же у меня все еще была Мэрайя.
Летом 1998 года я провела бесчисленные часы в семейной комнате бабушки и дедушки, просматривая ее музыкальные видеоклипы, которые были подробными и стильными. В клипе « My All / Stay A time» у нее были вьющиеся и большие волосы, что заставило меня почувствовать себя лучше из-за моих собственных (хотя и более вьющихся) волос в летнюю жару.
Теперь, когда я прочла ее книгу, я поняла, что это было за заявление о возмещении ущерба. Кэри посвящает главу («Распутанные и сметенные») болезненным воспоминаниям, связанным с ее кудрявыми, разносторонними волосами, которые, по ее словам, ее мать никогда не пыталась понять.
«Иметь одного чернокожего и одного белого родителей – это сложно, но когда вы маленькая девочка с белой матерью, в значительной степени отрезанной от других черных женщин и девочек, это может быть мучительно одиноко», – пишет Кэри.
Я провел первые несколько лет своей жизни с папой и моими черными бабушкой и дедушкой в доме моего отца, где мои волосы никогда не были проблемой. Но моя мачеха, белая, как моя биологическая мать, подходила к моим волосам как к чему-то, что нужно было поправить. Когда во втором классе у меня появились головные вши, она срезала мои длинные густые кудри в виде миски. Мои волосы выросли в средней школе, где мои одноклассники называли меня «Пух», пока я не начала их выпрямлять.
Кэри понимает, что дискриминация, с которой она столкнулась, коренится в расизме. Она пишет, что ее пригласили в гости к популярной девушке на уик-энд, но девушка и ее друзья жестоко бросили ей слово на n-слово. Звездный поворот в роли Ходеля в постановке «Скрипач на крыше» был омрачен испуганными взглядами сверстников и их родителей, когда ее отец подошел к сцене, чтобы подарить ей цветы: «Они смотрели, потому что мой отец был единственным чернокожим мужчиной».
Иногда я раздражала своих одноклассников своей любовью к певице, которую многие слишком упрощали как диву; Я нашел способ включить отсылку к Мэрайе практически на каждом занятии моего любимого урока (журналистика, шокер). Я переехала в общежитие колледжа с двумя DVD-дисками с видеоклипами, записями концертов и интервью с Мэрайей. (Я также принес розовый Hello Kitty TV, который, возможно, был вдохновлен определенным эпизодом «Шпаргалки» .) Я часто шутил о моей любви к Мэрайи, которая была слишком надменной, учитывая наше прошлое. Но теперь я понимаю, насколько значительна ее музыка в формировании меня.
После многих лет публичных взлетов и падений Кэри выпустила « The Emancipation of Mimi » в 2005 году, и он стал ее большим альбомом-камбэком.
Через год я заканчивала колледж и быстро начала стажировку вдали от дома. Мне было одиноко, грустно и я только начинала осознавать то, что я испытала в детстве, и как это повлияло на мою жизнь. Я работала постоянно, но в случайный выходной день я заполняла онлайн-викторину, отправляемую членам единственного фан-клуба, к которому я когда-либо принадлежала.
К тому времени, когда я вернулся в Мэриленд той осенью, я совсем забыл об этой викторине и призах к ней – пока я не получила электронное письмо, в котором сообщалось, что я выиграла места в первом ряду в туре «Приключения Мими». Менее чем через неделю я сидела в нескольких шагах от своего кумира, пока она пела песни, которые помогали мне чувствовать себя увиденным, когда я был невидимым, песни, которые вселили в меня надежду.
Когда концерт закончился, с потолка посыпались тысячи фиолетовых бабочек из фольги. Моя трансформация только начиналась, но я никогда не чувствовала себя более свободным.
Читайте также: Кто такая Ная Ривера: биография, творчество, личная жизнь, трагедия