«Ирония судьбы» и очки социальной реальности

30.12.2021 19:04

Дмитрий Лебедев, урбанист и экономист из новосибирского Академгородка, о главном новогоднем фильме и его социальном измерении.

С недавних пор на Новый год принято не смотреть, а ругать советский фильм «Ирония судьбы или с легким паром». Мол, лузер, алкоголик и инфантил Женя Лукашин уводит у целеустремленного и успешного Ипполита невесту, фильм (якобы) учит плохому, а герои поступают глупо и нелогично. На самом деле все критики просто не знали или забыли советскую действительность и поэтому так возмущены. Если же вспомнить контекст, все в фильме происходит логично и правильно.

Первая подобная критика фильма вышла в 2007 году в колонке Натальи Радуловой, где она спросила: вот мы все смотрим этот фильм под «оливье», а что там показывают? Инфантил Лукашин зарабатывает мало, живет с мамой и ведет себя совершенно безответственно. Надя тоже инфантилка — с женатыми встречалась, в 35 не замужем, бежит с первым встречным, бросая такого жениха и возможности обеспеченной жизни.

Журналисты «Комсомольской правды» в 2019 выносят однозначный вердикт Лукашину: алкоголик без самоконтроля.

Длинный неподписанный разбор фильма на Adme.ru обсуждает психологические проблемы персонажей, и в психологии, как в ПДД, всегда есть к чему придраться, не виновата ни в чем только невеста Галя. Впрочем, иностранцы на IMDB, наоборот, называют ее манипуляторшей.

Обычно это иностранцы выдают перлы — герои поступили неправильно! Фильм безумный! И муссируют общие места: русская душа, Сибирь, ГУЛАГ, Достоевский. Но теперь и россияне выдают то же самое: фильм неправильный, герои безумные, как такой может быть положительным героем?

Так вот все эти претензии — от непонимания, что показано на экране. Зрители перестали понимать, что чего в сюжете стоит, и не видят логики авторов — почему Ипполит не положительный герой, хотя и прилично одет и многого достиг, а Лукашин — не «инфантил», хотя и живет с мамой в 36 лет.

Итак, разберем все от претензий.

Сегодня Ипполит покажется нам просто хорошо зарабатывающим, деловым мужчиной, знающим себе цену. Достаточно мысленно заменить «Жигули» «трешку» на новую «Мазду» «трешку», и получается какой-нибудь начальником отдела в корпорации. Чем не положительный герой?

Но в 1975-м любому взрослому по его пыжиковой шапке и дорогому пальто сразу было видно, что Ипполит — большой начальник (мои родители на этот вопрос ответили «заместитель директора какого-нибудь завода»). Или вот его «Жигули». Машин в стране в те годы было две на сто человек, а уж новую модель, ВАЗ-2103, можно было купить (тогда это называлось «достать») только «по блату», имея знакомых в автосалоне.

Ипполит может ездить за границу и дарить какой-то заграничный парфюм. Сегодня трудно ощутить исключительность этой возможности: за границу может съездить не только элита, но и простой россиянин, просто ему придется дольше копить. А в те годы даже в страны соцлагеря съездить было событием жизни. Путевки могли распределять в трудовом коллективе — скажем, пару штук в год на отдел. И выбирали коллективно, после чего кандидат на выезд проходил проверку, не был ли он или его родственники политически неблагонадежеными.

Надо добавить, что такой начальник, как Ипполит, имел доступ и к «спецраспределителю» — магазину для начальства партии и предприятий, что на заказ привозил особые товары, которых почти не было в продаже — фрукты (апельсины, мандарины, бананы — не зеленые и не подгнившие с утра до обеда, как в обычном магазине), хорошее мясо, редкие сладости и так далее.

В общем, Ипполит был не просто богаче, а из привилегированного сословия: он имел то, чего простой человек не купил бы, даже скопив. Вот за это таких недолюбливали.

Кроме того, он показывает себя ревнивцем и самодуром, а в конце еще и манипулятором, встав под душ в верхней одежде и уйдя на улицу. Разве это жених мечты?

Из жизни Лукашина показан всего один день, но критики сразу рисуют его алкоголиком. Скажите, а где вы в фильме видите запои, безденежье, дебоши? Ничего подобного в фильме не появляется и не упоминается.

Напомню, в советские годы не было ни тайландов с шерегешами, ни ночных клубов и корпоративов. Новый год справляли дома у себя, либо в гостях у родственников или друзей. Но телевизор в 1975-м мало у кого был — у персонажей фильма вот его тоже нет. А для домашних развлечений не было даже фейерверков, игровой приставки, или «дженги»! Главной развлекательной программой оставалось застолье — еда и выпивка.

ЗОЖ в СССР пропагандировали активно, поэтому он вызывал зевоту. Выпить на праздник много считалось не только не зазорным, а даже круто, а плохо считалось быть хроническим алкоголиком. Еще в девяностые годы многие вполне нормальные люди могли так много выпить на семейном празднике и потом долго отходить. Вплоть до середины нулевых вокруг этой же темы крутился юмор КВНа, посмотрите, к примеру, выступления томских «Детей лейтенанта Шмидта».

В общем, выпить лишку, как персонаж Мягкова, было в порядке вещей.

Жилищный кризис в СССР к 1975 году преодолели только частично. В Москве на человека приходилось только 15 квадратов — то есть, Жене с его мамой еще повезло жить в смежной «двушке», а не на средних 32 «квадратах».

Жилье в СССР нельзя было купить — его сдавали внаем от города или от предприятия, и в общей очереди на жилье от города даже в эпоху бурного строительства (1970-80-е) ждать приходилось лет по двадцать.

Да, можно было пойти на нужный оборонный завод, где строили и давали сотрудникам свое жилье, либо войти в партию (правда таких умных там тоже было много), либо быть в приоритетных категориях — семьи с детьми, ветераны и так далее. Не будучи привилегированным, а как Лукашин, просто врачом, квартиру можно было получить только к пенсии — видимо, как его мама, дождавшись обычной очереди. Кстати, и главная героиня Надя тоже живет с мамой, в точно такой же ситуации.

В общем, с такими жилищными условиями все персонажи — вполне средние люди по тогдашним меркам.

Кстати, а где отец Лукашина? Развелся? Нетрудно посчитать, что Женя родился в 1939 году, отец мог погибнуть на фронте, а мама одна работала и тянула на себе ребенка, отсюда и такой скорбный вид (кстати, такие же персонажи, только более черствые, появляются и в фильме «Вам и не снилось», 1981). Тоже вот факт, совершенно прозрачный только современникам.

В целом характер Гали, конечно, сильный и командирский, но иностранный зритель предъявил претензии по поводу конкретной сцены: в самом начале фильма невеста Жени говорит ему: «Твоя мама уйдет праздновать к друзьям, и мы останемся одни». Услышав это за дверью, свекровь сначала молча сердится, но потом вздыхает и соглашается.

Если это и манипуляция, то вынужденная, опять же из-за жилищного кризиса. Когда в паре оба живут с родителями, да еще в проходных квартирах, если не в однокомнатных, то где им еще заняться сексом? Попробуй они снять номер в гостинице, это бы могло быть доложено начальству на работе, с разбором «аморалки» на профсоюзном или партсобрании, а дальше — выговор и неприятные записи в трудовой книжке.

Частных саун, куда сегодня ходят ради секса, не было совсем. Квартиры посуточно, конечно, сдавались в курортных местах, но не в столицах. Теоретически можно было выпросить ключи у друзей, которые бы на Новый год ушли бы в гости, но тогда не было бы этой сцены. Кстати, мать Нади тоже куда-то уходит на новогоднюю ночь.

Женя сбежал от предыдущей невесты, а Надя встречалась с женатыми мужчинами — значительно старше нее. Оба они к 35 годам не смогли жениться, а при первом же поводе бросают партнеров и идут в какие-то новые еще не ясные отношения.

Что касается Нади, то почему красивая женщина еще не смогла выйти замуж, объясняется просто — она учительница. Многие из них остаются старыми девами, работая в однополом коллективе и сильно загруженные работой. Свободное время в те годы могло уходить на элементарные бытовые вопросы: постоять в очереди в магазине, заштопать или постирать вещи — стиральной машины-автомата в те годы в свободной продаже еще не было. В фильме «Вам и не снилось» тоже есть такая героиня, одинокая учительница средних лет. Критикующие фильм журналисты и публицисты живут совсем другой жизнью — с широким и разнополым кругом общения, в котором остаться холостыми после тридцати просто нереально.

Мои родители, видевшие премьеру фильма уже взрослыми, отмечают, что и Надя и Женя не демонстрируют энтузиазма по поводу женитьбы — партнер не совсем тот, что надо, но молодость уходит, да и неженатым в СССР сложнее было получить то же жилье. И не удивительно, что они легко бросают своих половинок.

Любопытно, что все агрессивные критики фильма фокусируются только на характере героев и проецируют на них людей из своего окружения: Ипполит выглядит просто очень серьезным человеком, а Лукашина воображают встреченным на улице пьяницей. В общем, как анекдоте: два зэка смотрят телевизор: — Как это Пугачевой уже за 60, а выглядит так хорошо? — Так всю жизнь на воле, хавает центряк: сало, маргарин, пряники, тушняк.

Может, в далеком будущем к кинофильмам будут прилагаться очки социальной реальности — в них будет видно, что там было и почему в понятных нам терминах. Например, Ипполита мы бы увидели не просто «серьезным человеком», а каким-нибудь вице-мэром, который машет травматом и говорит Лукашину через губу: «тебя, чепушилу, закопают, ты понял?!« — уносится вдаль на Гелендвагене по встречке. Никто б не усомнился, какой он персонаж.

Источник