Лариса берет в «гуманитарном автобусе» суп, аккуратно переливает его в небольшое ведерко и просит еще порцию. Ларисе 58 лет. После того, как она в 2018 году вышла на пенсию, ей перестало хватать денег на еду и лекарства. Из «той жизни» остался кредит, на который сейчас уходит половина всех средств.
До «Маяка» Лариса обращалась в организацию «Добродомик», которая развозит продуктовые наборы, но там ей сказали, что в таком возрасте еще можно пойти работать. Женщина получала горячие обеды и в благотворительном фонде «Пища жизни», но организация переехала в другое помещение и начала ремонт, поэтому временно перестала кормить пенсионеров.
«О „Маяке“ мне кума рассказала. Хожу сюда поесть, таблетки здесь беру и не считаю, что это зазорно. Если бы мне кто-то сказал, когда я еще работала, что я буду где-то подкармливаться, то не поверила бы, — рассказывает Лариса. — Первый раз психологически было сложно сюда обратиться, но за квартиру же надо чем-то платить. Живу я одна. Кров у меня пока есть, но очень тяжело».
Иногда Лариса приезжает на склад фонда, где ей выдают бытовую химию.
«Я пойду, возьму еще чай и блинчик», — говорит она.
Гуманитарный автобус «Маяк» запустил в августе 2021 года. Он выезжает в рейс два раза в неделю: бесплатно раздает горячее питание, одежду и медикаменты. По вторникам автобус кормит бездомных на остановке Плахотного с 19:00 до 19:30, по пятницам — за цирком, на автомобильной парковке, с 20:00 до 20:30.
«В Новосибирске больше таких автобусов нет. Наша цель — не просто накормить бездомных, а замотивировать их прийти в хостел. Не все они этого хотят, потому что привыкают жить на улице. В обществе сложилось впечатление, что люди оказываются без крыши над головой, потому что спились, но это далеко не так. На самом деле, 80% становятся бездомными, потому что их обманывают в рабочих домах (центры для людей без жилья и работы, во многих из которых постояльцев заставляют трудиться за еду, либо небольшие суммы — прим.Тайги.инфо)», — отмечает ответственная за соцсети «Маяка» Полина Щербакова.
Периодически на рейсы с гуманитарным автобусом выезжает фельдшер, который консультирует бездомных, осматривает, обрабатывает им раны, измеряет давление, выдает лекарства, а в экстренных случаях вызывает скорую помощь.
В автобусе бездомные также могут получить нижнее белье и предметы гигиены, сезонные вещи организация выдает на складе.
Суп для них готовит кафе «Арагви», а выпечку — волонтеры. «Бездомным важно вспомнить вкус блинов и домашнего пирога», — объясняет волонтерка Ирина.
Волонтер Юра отрезает от блистера четыре таблетки от давления для пенсионерки Анны*.
— Это на неделю, да? — интересуется она.
— Ну, до следующей кормежки, у меня же еще просят, — отвечает Юра.
Анне — больше 80 лет. Женщина говорит, что пенсии ей хватает, но вот «цены не устраивают».
«Зубы надо делать, глаза лечить. Я раньше, когда работала, 1,5 тыс. рублей в год получала и жила как-то, потому что трамвай стоил три копейки, автобус — шесть копеек, хлеб — 16 копеек, колбаса — рубль шестьдесят. А сейчас деньги что — напечатали и раздали. Когда я только вышла на пенсию, получала 500 рублей. Мне цены нужны нормальные, — сетует Анна. — А в остальном все устраивает, и президент в том числе, лишь бы войны не было».
37 лет женщина проработала инженером на машиностроительном комплексе «Сибсельмаш» и в проектном Институте. Потом она попала под сокращение и зарабатывала «где придется»: и в храме, и семечками у метро торговала.
«Некоторые подходили и пинали эти семечки, всякое было, время непростое», — вспоминает пенсионерка.
Анна живет одна, дети приходят ей помочь с бытом: поменять лампочку или сводить в поликлинику, однако финансово поддержать мать они не могут, поскольку сами живут на пенсию ниже прожиточного минимума в 9 тыс. рублей.
«Сейчас хоть хлеба вдоволь, он даже в мусорках валяется, разве так можно? Меня бабушка учила, что хлеб бросать — грех. Сейчас люди заелись просто. У меня тете 98 лет. Она говорит: „Живу, как в раю: воду не носить, печку не топить, туалет теплый, даже яблоки зимой ем, когда это раньше было?“» — говорит пенсионерка.
Про «Маяк» Анна услышала от своего давнего знакомого Александра Алексеева (он и руководит фондом). Алексеев оставил ей листовки организации, которые пенсионерка раздала бездомным.
«Саша мне еще кроссовки подарил, другим таких уже не досталось», — хвастается женщина.
Пока автобус едет на другую точку, Ире пишет новый повар проекта Зухра Судакова: «В доме не оказалось большой кастрюли, нашла казаны, пришлось готовить в них».
«Тут 12 литров супа», — удивляется Полина.
Зухра долгое время была подписана на группу «Маяка» во «Вконтакте» и только недавно прислала в фонд анкету волонтера, указав, что хотела бы готовить для бездомных. Недавно женщина закрыла свое кафе и теперь работает по корпоративным заявкам.
На парковке возле цирка к восьми вечера собираются около 15 человек. Всю дорогу Ира переживает, что автобус не успеет приехать вовремя из-за пробок, потому что «бездомные привыкли, и могут подумать, что их обманули».
«А можно к вам обратиться? У меня с ногой проблемы. Я трость потерял. Уснул, а она исчезла», — обращается к волонтерам бездомный Сергей*.
В подростковом возрасте он часто убегал из дома, «токсикоманил». Родители Сергея развелись, вскоре умерла мать, потом — отец, перечисляет он.
Дважды мужчина находился в колонии за угон автомобиля, а когда освободился, узнал, что дом родителей проиграли в карты, но долг требовали с него.
«Это было на Камышенской, где новый мост построили. За этот дом вцепились, сказали, что меня искать некому будет, пришлось подписать бумаги», — вспоминает Сергей.
Зимой 2021 года мужчина потерял документы — их забрали «черные риэлторы» со словами: «90-е еще не закончились», утверждает он.
«У нас тогда с женой был дом, хотели там прописаться, но нас оттуда выгнали и цыган заселили, потом пытались снимать квартиру, пока деньги позволяли. Вскоре я с супругой разошелся. Это она меня на наркотики подсадила, — рассказывает Сергей. — Некоторое время работал дворником и жил в подвале, но меня уволили из-за того, что употреблял. Сейчас у меня другая девушка — Альбина, вытянула меня маленько, пока не употребляю и дальше постараюсь. Вот думаем, где жить, пока на улице ночуем. У меня даже телефон есть, но батарейку на него надо».
«Ты пожрать себе взял?» — одергивает Сергея Альбина.
Мужчина уточняет, что пока не хочет обращаться в хостел для бездомных. Он планирует восстановить документы и найти работу.
«Хочу не выживать, а жить. И жилье хочется, и детей. Альбину я не брошу, она меня выручает, есть цель в жизни, есть, за что держаться», — отмечает Сергей.
— Вы в остальные дни кушаете? — спрашивает Ира у женщины, которая подошла за супом.
— Конечно, — отвечает та.
— А как давно вы на улице живете?
— Да уже 22-й год.
— Я сегодня так с чужой собакой наобнималась, что почти счастливая. Такие они ласковые животные, — рассказывает волонтерам пенсионерка Елена*.
По вторникам и пятницам Елена приходит к гуманитарному автобусу за едой, пока дома ее ждут девять кошек, две собаки и голуби. Пенсии женщине еле хватает на самый дешевый корм для животных и на то, чтобы заплатить за квартиру. Попасть на «кормление» она решалась три месяца.
«Первый раз меня смущало брать еду здесь, а потом подумала, что не ворую же. Мне главное, чтобы я этих животных не предала и не выкинула. Не считаю, что делаю подлое. Живу одна, родственников у меня нет, — говорит пенсионерка. — Мне бы узнать, где корм бесплатно выдают, я бы ходила и брала. Овчарка из-за того, что плохо ест, чуть не умерла недавно».
Елена берет кофту из пакета с вещами, которые привезли волонтеры: «Это для тепла под низ. Спасибо вам от всех моих котов и голубей».
Четыре года пенсионерка ходила по ночам к мусорным бакам — искала просроченные продукты, одежду женщина брала на складе в храме.
«В какой-то момент уже закончились силы этим заниматься, но понимала, что у меня все голодные иначе. Бездомные возле храма меня гнали и материли. Но по мне же видно, что у меня это вынуждено, что не игра», — возмущается Елена.
Пенсионерка говорит, что жила «нормально» до тех пор, пока не погиб ее ребенок — сына сбила машина.
«Это две разные жизни — когда он был и когда его не стало. Я по-человечески поняла и простила того, кто сбил ребенка, но пусть готовится к божьему суду, он самый надежный. А маму я свою похоронила так, что даже до сих пор памятника на могиле нет. Мне очень страшно было, с ума сходила. А потом я это приняла. Главное, что я молюсь за нее, поминаю, — говорит Елена. — Я верующая, но не ортодокс, в храм редко хожу. Однажды я там заказывала поминовение сына, стояла с черным лицом, одетая во все траурное. И тут подошел более обеспеченный мужчина, меня оттолкнули и стали его обслуживать. У меня как будто перещелкнуло сразу».
— Как вам супчик сегодня? — спрашивает Ира Елену.
— Очень хорошо, все в такой правильной консистенции, — отвечает она.
— Сегодня для вас не кафе готовило, а волонтер, — отмечает Ира.
— Возьмите хлеб, тут остался в пакете, может, другим еще раздадите, — говорит Ира бездомному.
— Вот если бы стакан предложили — другое дело, — смеется тот.
— А прививки от коронавируса вы не ставите? — интересуется Сергей, — Я бы с удовольствием вакцинировался, но паспорта нет.
— Постараюсь к следующему кормлению узнать для вас, — отвечает Ира.
***
На улице может оказаться каждый, отмечает Щербакова, и об этой проблеме нужно больше говорить, чтобы у окружающих появлялась терпимость к бездомным.
«У нас в хостеле, например, живет мужчина, который не хотел приватизировать жилье. Его восемь лет пугали, что дом снесут, электричество отключали. В итоге снесли, даже вещи не дали забрать. Он оказался на улице, пошел по судам разбираться. Другой постоялец находится на улице с 1997 года после того, как его выписали из квартиры сын и брат», — рассказывает сотрудница «Маяка».
Чтобы что-то улучшилось в сфере помощи бездомным людям в Новосибирске, нужно 15−20 лет, считает Щербакова. Она приводит в пример благотворительную организацию «Ночлежка», которая спасает оказавшихся на улице более 30 лет, и сейчас вышла на тот уровень, чтобы помогать им не только выжить, но и социализироваться.
*имена героев изменены
Текст: Ирина Беляева
© 2024, «Новости на вечер». Все права защищены.
При копировании материалов открытая для поисковых систем гиперссылка на ukkbs.ru обязательна. * 
* XML, HTML